英国《金融时报》中文网专栏作家 魏城 2006年11月6日 星期一 我这次回中国探亲一个月，生了一场大病，先是感冒，接着高烧，最后是上吐下泻，光是卧床不起、昼夜昏睡就有三天。大概因为我在西方生活太久了，久到了对中国的病菌完全丧失免疫力、不堪一击的地步。 回到英国后，《金融时报》中文网的同事们对我这次"发烧之旅"少不了一番安慰，安慰之余，又逼着我讲一讲生病之前的见闻。 说实话，我这次探亲，除了大病一场之外，其它时间也乏善可陈。我严格遵守中国大使馆钉在我探亲签证旁的那张小条的要求，未在中国从事任何采访活动，整整一个月，除了生病占去三分之一，其余三分之二，我只好靠走亲访友、吃吃喝喝打发时光了。 俄国文豪托尔斯泰说："幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。"套用一下托翁的句式，我这一个月的生活大概可以这么概括：吃喝的宴席都是相似的，访友的遭遇却各有千秋。 具体来说，尽管不同的宴席有简朴、奢华之分，但赴宴者都大同小异地互相寒暄着、言不由衷地互相恭维着、假戏真做地互相敬酒着，你只有走进他们的私人住宅，你才能窥见他们的真实生活，你只有在他的私宅中与他单独交谈，你才能了解他们的真实思想。 我在中国的朋友，大约分为穿开裆裤时的玩伴、求学时的同学和就业时的同事这几类，他们或者曾经蹲在同一起跑线上等待开跑的枪声，或者曾经在人生长跑的最初几圈并驾齐驱，但经过十几年来中国经济大潮的淘洗和社会巨变的颠簸，如今他们已经分属于不同的社会阶层，虽然看上去有些人还在并肩小跑，但因人生颇为类似那种循环跑道的赛场，他们如今相互之间的差距，其实早已错着好几圈跑道呢。 我对《金融时报》中文网的同事们讲了我走访这些中国熟人私宅的不同遭遇，但其中几位年轻同事最感兴趣、也最感震撼的，却是我描述的几位已成富翁的朋友的豪宅—— "啊，他家还雇有剪草的园丁？！" "什么，他家还有室内游泳池？！" "光装修就花了一百多万？！" "妈的，他们家地下室的乒乓球室，都比我在英国租的房间面积大！" 还有一位同事，以半是关心、半是玩笑的口气问我："你这次回去是不是很受刺激？...